Richard Burton era un chiste, Humphrey Bogart un cobarde, James Stewart un mal actor, Charlie Chaplin un arrogante, Woody Allen repulsivo y Laurence Olivier un estúpido. Grace Kelly y Katharine Hepburn se acostaban con todos, Carole Lombard juraba como un marinero, Bette Davis era dificil de ver y Joan Fontaine una mala actriz.
Nadie se salvó cuando el director de cine y actor Orson Welles se sentó a almorzar con una copa de chablis, un humeante plato de carne de cerdo asada, y un plato generoso de vitriolo reservado para los grandes y poderosos de Hollywood. Veintiocho años después de su muerte por un ataque al corazón a la edad de 70 años, salieron a la luz estas brutales difamaciones que hizo sobre decenas de leyendas del cine.
Comidas con mucho vino
El escritor, director y protagonista del clásico de 1941, Ciudadano Kane, considerada como una de las mejores películas que se han hecho, se convirtió en un paria en Hollywood. Frustrado y amargado, se entretenía durante los almuerzos bien lubricados, metiéndose con las leyendas de la pantalla cuyos encantos se le escapaban.
«Orson Welles era genial, pero su genio era una maldición», decía el historiador de Hollywood Peter Biskind, que compiló las conversaciones grabadas en un libro explosivo «Mis almuerzos con Orson»
En cualquier caso, el talento de Welles para los lacerantes ataques sobre las estrellas es incuestionable. «Larry es estúpido», dijo de Lawrence Olivier. Spencer Tracy fue descrito como «un hombre odioso… es uno de esos irlandeses malintencionados.» Declaró que muchas de las estrellas principales apenas podían actuar, incluso el aclamado thriller de Alfred Hitchcock «La ventana indiscreta» fue considerada «una de las peores películas que he visto en mi vida», con Welles lamentando que: «Jimmy Stewart es un terrible actor» y admitió que «nunca había entendido el culto a Hitchcock».
Ni por dentro ni por fuera
A algunas estrellas las rechazba físicamente. «Nunca pude soportar mirar a Bette Davis, así que mucho menos quiero ir a ver sus películas», dijo. «No me gusta Woody Allen físicamente. No me gusta ese tipo de hombre. Casi no puedo soportar la idea de hablar con él. Tiene la enfermedad Chaplin. Esa combinación particular entre arrogancia y timidez».
Y Welles no se reservaba ninguna galantería para mujeres líderes, y menos aún para la ganadora del Oscar Katharine Hepburn. «Me senté en maquillaje durante Kane y ella estaba firmando los papeles del divorcio«, dijo, antes de recordar, de repente, cómo era Howard Hughes. » Decía un montón de palabrotas. La mayoría de las personas no hablan así, excepto Carole Lombard. Hepburn se acostó con toda la ciudad. También Grace Kelly, en los camerinos, cuando no había nadie.»
Un nido de serpientes
Welles esperaba usar las conversaciones, grabadas entre 1983 y 1985 en el restaurante de Hollywood Ma Maison, para ayudar a escribir sus memorias, pero «nunca hizo escribir su autobiografía. Una pena», dice Biskind.»
Las conversaciones capturan la extravagancia, arrogancia, engreimiento, la grosería y el ingenio de Welles. Era desdeñoso con camareros y estrellas por igual. Cuando Richard Burton se acercó a su mesa y le preguntó si podía presentarle a Elizabeth Taylor, Welles respondió: «No. Como ves estoy en medio de mi almuerzo». Cuando el actor galés se retiró, Welles le dijo Jaglom: «Richard Burton tenía gran talento, pero ha arruinado sus dotes. Se ha convertido en un chiste. Ahora sólo trabaja por dinero». Welles definía Hollywood como «un nido de serpientes», pero podría ser salvajemente venenoso por sí solo.
Humphrey Bogart era «tan cobarde como mal luchador… buscaba pelea en clubes nocturnos con la certeza de que los camareros lo detendrían», según Welles carecía de credibilidad como matón de pantalla. Lo describió como «un niño bien educado de clase alta americana tratando de hacerse el duro.» Marlon Brando era «no muy brillante» y tenía un cuello grueso como una «enorme salchicha». Lo mejor que podía decir de John Wayne era que tenía «la misma educación de casi cualquier actor que he conocido en Hollywood».
Marilyn Monroe «fue una novia … Yo solía llevarla a fiestas antes de que se convirtiese en una estrella», recordó. «Nadie miró a Marilyn ni una de aquellas veces». Su segunda esposa era la diosa de la pantalla Rita Hayworth «se convirtió en una figura de la lujuria cuando en realidad sólo quería ser una ama de casa».
Historias que hacen aguas
Claro que algunas cosas no cuadran. Como que hubiese compartido caravana de maquillaje con Hepburn cuando firmaba la carta de divorcio, mientras rodaba Ciudadano Kane, ya que ambos hechos tienen entre medias varios años de diferencia. Y es poco probable que Richard Burton intentase presentarle a Taylor, ya que el trío ya había co-protagonizó la película de 1963 Los VIPs.
De capa caída
Después de haber alcanzado su punto máximo con Ciudadano Kane en 1941 a la temprana edad de 26 años, Welles estaba ahora en sus 60, luchando contra la reputación de ser un cineasta que se alejó de las películas antes de que se terminaran. «Fue uno de los rebeldes originales de Hollywood. A pesar de las decepciones que lo persiguieron durante sus últimos años, estas conversaciones son un testimonio de ingenio, sabiduría y capacidad de recuperación de Orson Welles «.
Y también un testimonio de la habilidad de Welles para cautivar a un público, incluso si era un solo tipo a la hora del almuerzo.